火箭为啥这么厉害了?
以现在的视角来看,阿波罗确实是一场伟大的载人航天工程,无论是从规模上和跨度上皆是如此。美国的阿波罗计划始于60年代初,计划于5年之后实施首次载人登月。但是事情并非如计划的那样顺利,首飞不久的同系列的泰坦二号运载火箭就发生重大发射事故,最终造成三名航天员死亡。阿波罗计划的首次发射也因此顺延,并于次年成功试射一枚土星一号火箭。
在经历过几次不载人的发射验证之后,阿波罗1号发射在即。然而,在地⾯举⾏的“拔除插销”紧急逃⽣演练中,指令舱内突然发⽣⼤⽕,致使三名航天员在事故中⽆法逃⽣⽽丧⽣于座舱之内。阿波罗计划也因此再次暂停,为了这次事故,美国国家航空航天局(NASA)重新设计了全新的阿波罗载人飞船,这一次,阿波罗计划的阻挠终于结束,真正的登月大幕正式拉开。
而此时,苏联却已经于1964年底发射了载人飞船“伏加德1号”。1965年,苏联宇航员别利亚耶夫和列昂诺夫乘坐“上升2号”飞船上天。3月18日,苏联航天员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫出舱在宇宙空间⾏走10分钟。美国为了保证10年内完成总统的承诺,加紧研发进度,并于次年发射了“双子座”中型轨道舱,在与土星五号重型运载火箭的研发并行发展的过程中,于1966年实现了载人航天飞船的首次太空会合,1967年完成了登月飞船不载人发射。1969年,第一艘搭载着3名乘员的阿波罗载人飞船发射升空,经过4天的飞行,乘员们终于到达了距离地球38万公里的大气层稀薄且非常接近真空的月球上。在1969年7月20日,休斯敦时间晚上10点56分的时候,美国宇航员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗成为第一个踏上月球表面的人类,他从月球上发回了第一句话:“这是我个人的一小步,却是全人类迈出的一大步!”从此,人类向星际探索迈出坚实的一步。
但是,苏联载人登月计划从开始就被美国所知晓。早在1964年6月,位于佛罗里达州棕榈滩的海军航空测试中心的电子侦察船发现苏联正在克里米亚半岛南岸的黑海沿岸的发射场频繁试验一种液体推进剂的大型多级运载火箭。随后的十年中,美国对该发射场的航天活动进行了长期的监控,并取名为“黑海发射场”。
1967年5月14日,一架在北极巡逻的美军飞机无意中发现了位于苏联彼尔加斯特罗夫卡导弹发射场在进行着某种秘密活动。与黑海发射场一样,该发射场同样被用来发射大型液体多级火箭,因此又被命名为“北发射场”。
随着美国情报网的不断拉大,对苏联“载人登月”工程的代号也更加明了,代号为“金刚石”的飞船和配套的N-1型火箭不断浮出水面。根据相关解密后的信息显示,金刚石载人月球航天器由若干舱段组成,包括:服务舱、轨道实验舱、应急救生舱、登月舱。这与阿波罗工程如出一辙。不同的是,N-1发射重量为2770吨,起飞推力35600 千牛,超过土星五号重型火箭。
但最终,苏联载人登月计划无疾而终。相关资料表明,从1969年到1976年期间N-1火箭共发射了4次,均以失败告终。其中第二次发射时爆炸威力之大,以至于当时正在附近开展航空活动的宇航员都感受到了震动,彼尔加斯特罗夫卡发射场几乎被夷为平地。而在美国阿波罗18号至20号飞行任务相继取消之后,美国的阿波罗计划也随即终止。直到数十年后的最近,美俄才将目光再次投向重返月球甚至探索更加深邃的星空。