足球多少分钟？
45 分钟，90 分钟，120 分钟......
对于绝大多数喜欢踢球但没系统训练过的人来说可能没有太好的答案来概括，但对于长期接受专业训练的人而言，这些数字是必须烂熟于心的。 我们先来说一下职业比赛的基本比赛时长——一般分为 45、60（或 75）和 90 分钟三个版本。
从 1874 年英国足球俱乐部布赖顿与赫尔城的首场正式比赛开始，当时的比赛时间就是 45 分钟一场。这个时长也流传至今，成为如今英式足球赛制中最基础的单元。而像英超联赛这样每场比赛有 3 个中场的设置，也是为了尽量使整场赛事维持在 90 分钟左右的时间之内。
而国际足联制定的标准则是以 45 分钟的比赛为基本单元，在特殊情况下才会进行加时赛，比如世界杯决赛阶段淘汰赛中两队在 90 分钟内打平的场次将会进入额外的 30 分钟内决出胜负。 在现代足球的体系当中，每个球员都拥有自己的体能等级表，教练会对每名队员的情况作出评估并且规定好每天的练习量。而在比赛的当天上午，教练也会根据具体的情况做出相应的调整。因此无论是对运动员还是教练员来说，他们对不同情况下的比赛时间的处理早已驾轻就熟。
但如果只是聊到这儿的话似乎就有点过于「正规军」了不是吗？那么咱们再来说说那些「野路子」是如何看待这场 90 分钟的战斗的呢？ 其实在笔者刚接触足球的时候，身边的大部分同学都认为一场比赛只有 45 分钟。直到高中之后才开始听说还有 90 分钟这一说，不过当时他们也都表示不解，因为无论什么条件大家都是要赢下来的嘛…… 如果大家看过电影《大空头》或者原著小说的话一定会记得这样一段剧情：
Cereal 的首席执行官去拜访华尔街的投资大佬，想寻求对方的帮助挽救公司股价。对方告诉他：你们 Cereal 这个股票现在 45 美金一股，按照你们的预计，未来最多能涨到 65 美金一股，也就是说你手中的股票还要跌掉 28%！而且我可不会给你们提供任何贷款让你们回购公司的股票！ Cerral 的老总一脸懵逼地离开了，因为他根本不知道 45 和 65 是什么意思……
后来他去找了自己的大学同学兼前同事——一个华尔街的投资经理，向他咨询关于股市的知识。这位老同学给他介绍了一个术语叫做 P/E Ratio(市盈率)，然后解释说这只是一种衡量标准，用来计算每股价格的合理性：P 是 Price per share（每股价格），E 是 Earnings per Share（每股收益）。于是 Ceral 的老板终于明白了自己手中股票的价值原来是 45 再除以 6.5=6.9 美金一股。 看到这里想必大家也猜到了，其实这就是我们常说的 PE（Points Per Game， 场均得分）。
那什么是 Points Per Game？ 举个例子你就明白了：如果一支球队在某赛季打满了 38 轮联赛，总共进了 74 球丢 22 球，那它的平均得分数就是 74/38≈2。 这听起来似乎有点儿简单，但其实这里面隐藏了不少信息：它既说明了这支球队进球数多、失球少，同时也说明它们打平场次较多且没有出现过连败的情况 —— 因为只有前者才有可能得到较多的积分；同时它还说明这支队是一支以防守为主、注重防守反击的队伍，所以才会有如此少的丢球数。 好了，既然我们知道了 Points Per Game 的计算方法，接下来就需要看看到底是哪支队伍在场上表现得最好呢？ 这时也许又有同学会问了，为什么要在场上比 Point 而不是比 Goal 呢？ 对于这个问题我们可以简单地理解为「比进球难还是比丢球难」的问题： 一般来说，要想打进一粒球需要付出两倍的防守努力才行：这意味着每进一球就会有一个球被防下来，反之亦然 — 所以一般情况下攻入对手一球会比丢球更困难一些。 但是如果两队实力差距不大，且都是采用同样的战术打法的情况下，则有可能出现双方都打不进或者打不丢球的尴尬局面（这种情况在 1V1 单挑的时候也会出现，比如《三国无双》系列中就设计了这样的设定：玩家可以选择和自己水平差不多的对手来进行「对决」，一旦选定了角色就无法更改，所以通常会出现「一方一直攻击另一方的死角而不出招」或者「一方一直站在原地不动等待对方来攻击自己」等状况，从而导致双方都没能取得胜利）；而如果其中有一方使用了「以多打少」的策略，则会更容易获得领先优势从而赢得这场比赛的最终胜利。